“感受与思考”作文教案、反思、实录
接上贴：
珍珠鸟
冯骥才
真好！朋友送我一对珍珠鸟。放在一个简易的竹条编成的笼子里，笼内还有一卷干草，那是小鸟舒适又温暖的巢。
有人说，这是一种怕人的鸟。
我把它挂在窗前。那儿还有一盆异常茂盛的法国吊兰。我便用吊兰长长的、串生着小绿叶的垂蔓蒙盖在鸟笼上，它们就像躲进深幽的丛林一样安全；从中传出的笛儿般又细又亮的叫声，也就格外轻松自在了。
阳光从窗外射入，透过这里，吊兰那些无数指甲状的小叶，一半成了黑影，一半被照透，如同碧玉；斑斑驳驳生意葱茏。小鸟的影子就在这中间隐约闪动，看不完整，有时连笼子也看不出，却见它们可爱的鲜红小嘴儿从绿叶中伸出来。
我很少扒开叶蔓瞧它们，它们便渐渐敢伸出小脑袋瞅瞅我。我们就这样一点点熟悉了。
三个月后，那一团愈发繁茂的绿蔓里边，发出一种尖细又娇嫩的鸣叫。我猜到，是它们，有了雏儿。我呢？决不掀开叶片往里看，连添食中水时也不睁大好奇的眼去惊动它们。过不多久，忽然有一个小脑袋从叶间探出来。更小哟，雏儿！正是这个小家伙！
它小，就能轻易地由疏格的笼子钻出身。瞧，多么像它的母亲：红嘴红脚，灰蓝色的毛，只是后背还没有生出珍珠似的圆圆的白点；它好肥，整个身子好像一个蓬松的球儿。
起先，这小家伙只在笼子四周活动，随后就在屋里飞来飞去，一会儿落在柜顶上，一会儿神气十足地站在书架上，啄着书背上那些大文豪的名字；一会儿把灯绳撞得来回摇动，跟着跳到画框上去了。只要大鸟在笼里生气儿地叫一声，它立即飞回笼里去。
我不管它。这样久了，打开窗子，它最多只在窗框上站一会儿，决不飞出去。
渐渐它胆子大了，就落在我书桌上。
它先是离我较远，见我不去伤害它，便一点点挨近，然后蹦到我的杯子上，俯下头来喝茶，再偏过脸瞧瞧我的反应。我只是微微一笑，依旧写东西，它就放开胆子跑到稿纸上，绕着我的笔蹦来蹦去；跳动的小红爪子在纸上发出嚓嚓响。
我不动声色地写，默默享受着这小家伙亲近的情意。这样，它完全放心了。索性用那涂了蜡似的、角质的小红嘴，“嗒嗒”啄着我颤动的笔尖，我用手抚一抚它细腻的绒毛，它也不怕，反而友好地啄两下我的手指。
白天，它这样淘气地陪伴我；天色入暮，它就在父母的再三呼唤声中，飞向笼子，扭动滚圆的身子，挤开那些绿叶钻进去。
有一天，我伏案写作时，它居然落到我的肩上。我手中的笔不觉停了，生怕惊跑它。呆一会儿，扭头看，这小家伙竟扒在我的肩头睡着了，银灰色的眼睑盖住眸子，小红脚刚好给胸脯上长长的绒毛盖住。我轻轻抬一抬肩，它没醒，睡得好熟！还呷呷嘴，难道在做梦？
我笔尖一动，流泻下一时的感受：
信赖，往往创造出美好的境界。
[借鉴]
思考生活，也包括将自己的个别感情，上升到对人们普遍情绪和感情的概括。《珍珠鸟》这篇散文就是这种思考生活形式的佳构。文章“人”“鸟”双线同时展开，细腻入微地记叙了“我”珍珠鸟百般呵护、无限宽容和“鸟”由怕人到胆大到毫无顾忌的过程。这种人与鸟之间建立起的友善关系给书房营造了一个温馨、祥和、宜人的空间。文末，作者将这种个别感受概括为“信赖，往往创造出美好的境界”的深刻认识。由于这种概括是典型而普遍的，所以也就自然使人产生共鸣的感情冲击。
[习作评析]
•感受篇•
石与水
夏日里的一天，我在水池边散步，听见水池中央有“啪嗒、啪嗒”的响声，声音清脆悦耳。瞬间，好奇心占了上风，我情不自禁地循声望去，原来是那绵绵的细水从山上慢慢流淌，在假山一角化成晶莹剔透的水珠奔向下方的石头。石头上雕有粗犷的花纹，看上去是那样的坚硬，牢固。水珠洋洋得意地滴向石头，“啪嗒”一声，在水珠滴落之处已明显有了一些凹陷。古人云：水滴石穿。我不禁对柔弱的水珠敬佩不已。
又一天，我去长江游玩，站在江边，望见汹涌澎湃的江水斗志昂扬地向岸边冲来，一浪比一浪高， 一浪比一浪猛。我站在那儿，风很大，我不禁全身一颤，本能地往后退了几步，生怕被江水淹没了。它狂击着岸边巨大的石块，仿佛想把它击垮，可是我只能叹息江水的不自量力。面对江水猛烈的进攻，那些石块一点儿都没损伤，反而用它们那坚挺无比的身躯把江水弹了回去，在水面上溅起一朵朵浪花。我心里一震，莫非水不是石的对手，也许石头是可以降服水的？
坚不可摧的石头为什么能被柔弱无比的水珠滴穿，而为什么在惊涛骇浪面前又毫不动摇？水珠始终把持着一个信念，长年累月贯穿石块的心坎，在石头上留下岁月的痕迹；石头用坚强不屈的身体挡住浩浩荡荡的江水。这是大自然的结晶，难道你不觉得这是和谐之美吗？一柔一刚，却能在一定的时候制约彼此，这就是自然界万物相互制约的规律吧！ （欧 雯）
[评析]
滴水能使石头凹陷，巨石能把江水反弹，这两个对比性自然现象引发了作者对自然界中刚与柔互相制约的感受。这篇习作的可取之处在于能从司空惯见的事物中酝酿出对生活的独特感受。
仙人球
我家有株仙人球。与其它的花放在一起，它实在有些貌不惊人，不仅个头矮小，而且浑身长满小刺，似乎是在向人示威呢。一次我浇花时，被它狠狠地刺了一下。我气急了，把它从房间移到了院子里，从此不再管理，巴不得它早点死掉。
转眼冬去春来，大地又恢复了蓬勃生机。一个很偶然的机会，我注意到了被我遗弃在院子里的仙人球。出乎意料的是，它不仅没有死掉，还长出了许多墨绿色瓣。它居然焕发了青春！好奇心促使我蹲下身仔细观察起来。我这才发现：这墨绿色的小瓣是那么鲜嫩，那么诱人；还有这刺，像一根根小钢针般扎在一瓣瓣棱上，棱分的很均匀，好象谁裁过一样；刺的底端是白色的，头上是棕色的。仙人球在这些小刺的点缀下，愈发生机勃勃，我不禁有点喜欢它了。
后来我查了一些资料，了解到仙人球是大自然的强者，它能顺应严酷的自然环境，抵御人们对它的一切摧残：人们砍掉它的茎，等于帮它繁殖；连根挖掉它，它横卧在地上也会滋生出新体；遇到火烧，它的液汁能抵消火舌的威力；遇到干旱，重37千克的仙人球六年无水仍可维持26千克的体重；面对人们的置之不理，它甚至还能活上百年……还有一种步行仙人球，能凭借风力朝有水的地方前进。
看来，仙人球几乎是不死的，这能不令人敬佩吗？ （鲍 莹）
[评析]
这篇习作层次分明地写出了因仙人球而产生的心理变化：从因其貌不惊人又会刺人而生气，到因其生机勃勃又不乏美丽而喜欢，再到因查阅资料对它强大的生命力而生敬意。但是文章没能把波动的感情进一步深化为内心情感的体验。如果文末加上“全面了解某一事物会改变当初对该事物的看法”之类的话，不仅“体验”出来了，而且也把全文凝聚起来了。
•思考篇•
高树与底树
一个秋高气爽的周末，我漫步在门口的林荫和人随从法分头进步奖道上，让风吹散一周的烦闷。
突然，我看见两棵很奇特的树，不禁驻足，仔细打量它们。
林荫道上的树都是按一定的间隔比例种植的，却不知缘何会多出这棵小树来看它的样子，像是刚刚出生的婴儿，又像一个被主人随意扭曲而丢弃的布偶。总是让人担心不知何时会有一场暴风雨，轻易地把它吹倒。不过它很可能连这样的机会也不多，因为在它旁边的那棵大树实在是太高大了，阳光照在它那墨绿色的叶子上，像是要滴下来似的。这让我想到了热带雨林。那里的树大都很高，还总是滴下树脂，像下雨一样；不过剩下的都是一些矮小的灌木，为了生存而缩小自身体积，依然很有活力，不似我见到的那棵小树，苍白瘦弱，让人总想帮它一下。
这棵大树慈祥中透着几分忧郁，像一位生病的孩子的母亲，难过地打量着它的孩子，不知该如何是好，仅能用它的树枝、叶子，为孩子挡风、遮阳。
这样的组合，让人不禁联想到现在的孩子都是独生子女，备受亲人的关注，捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了，过分的保护，只能让孩子更危险，在经历风雨的时候，更容易受到伤害。（吴 菲）
[评析]
本文有高主与底树组合的细节，想到父母过分呵护子女的普遍现象，这种由此及彼的思考有着现实的社会意义。文中的“惊奇”、“担心”、“感叹”的心理活动变化的层次清晰可循。
爬山虎
经常能在一些小院子里看到大片大片的“绿墙”，那就是爬山虎。每当看到它，我都不免会惊叹一番。记得在小学的时候，曾经学过一篇关于爬山虎的课文，可始终没有亲自观察过爬山虎是如何“爬”的。由于抑制不住自己的好奇心，于是我缠着姥姥在院子里种上一棵爬山虎。依稀记得它刚种下的时候只是一枝极不起眼的小树苗，上面稀稀拉拉地挂着几片小叶子，实在很普通。我心里开始怀疑起来；它真能长成一片“绿墙”吗？于是一有空，我就会去看它。
也许是姥姥的种植有方，或是爬山虎被我的关心所感动，只见它一个劲地猛长，没几天，枝干就已靠了墙，顺着墙上的细木条开始了它的“爬行”。可接下来的一段时间里，爬山虎只顾抽枝，不见长叶。我有些失望，渐渐地，我开始疏远它，最后将它残忍地丢在了墙角里，再也不去关心它了……
初夏的午后，我在院子里捉蝴蝶，蝴蝶调皮地飞上了墙头。这时，我的眼前猛然闪出一片绿色，绿得惹眼，绿得醉人。许久不见，爬山虎竟真的长成了“绿墙”，它的枝蔓攀上的墙头，纵横交错，使人眼花缭乱，在它那蜿蜒的枝蔓上，密密麻麻地铺着一层碧绿的叶，形成一片绿的世界，使人有种想要走进去，感受这片清凉的冲动。更让我欣喜的是：长久以来，缠绕在我心中的疑惑终于解开了。原来在爬山虎的叶子下面躲藏着无数个小吸盘，个头顶多只有芝麻那么大，柔柔的，嫩嫩的，它们紧紧地贴在墙上，让人无法想像，这些弱不禁风的小家伙竟然就是爬山虎的“脚”。我尝试着轻轻地拉它们，居然没拉动，再加上一些力才将它们扯下来，只见这些被扯下的吸盘上还嵌着几粒墙上的沙子。
可想而知一个小小的吸盘的力量也许是微不足道的，可若将它们聚在一起，力量就不容忽视了，也正是这是这种势不可挡的力量支起了这片绿的海洋。
（周慧娟）
[评析]
文章见形而思神，在细腻生动地摹状了爬山虎爬墙的情景之后，点出了其中蕴涵的团结一心、奋发向上的精神，显示出作者对生活的由表及里地思考。文中“怀疑—失望—冲动—思考”的心理情感变化也写得清清楚楚。
美丽的背影
那是一个炎热的夏天。吃过午饭后，我觉得没什么事可做，便坐在窗前，看着窗外的马路上来来往往的人群，猜测着他们从哪儿来，又要到哪儿去。
在这川流不息的人流中，我忽然被一个背影吸引住了。那是一个女孩子的背影，好漂亮啊：一小束乌黑柔顺的长发被一根天蓝色的丝带高高束起在头上，其余的头发则很自然地披在肩上，那“黑瀑布”随着她的走动，有节奏地轻轻摇摆着。她身着一件淡黄色长裙，腰后束着一个很大的蝴蝶结，蝴蝶结下的飘带时时被风吹起，更显出女孩的飘逸。我的目光紧紧追着她，直至她消失在十字路口。
我无心再看窗外的人们，因为我的脑中不停地闪着那天使般的背影。我忽然想到：那个女孩的背影尚且如此美丽，那么，她的容貌一定更加可爱。我立刻对她的容貌产生了好奇。如果她下次再经过这儿，我一定要看看她的样子。
于是，从那天起，我每天中午都要在窗前张望一会儿。第二天、第三天，她都没有出现，第四天，我看到了她，可看到的仍然只是她的背影。我没有放弃。终于在一星期后，我看见她迎面走来。我立刻探出脑袋，很认真地看着她的脸。然而，我看到的只是一张平淡无奇的脸。我不禁感到非常失望，高涨的热情瞬间降到零点。我静静地坐了一会儿，忽然感到心里很难受，是遗憾还是沮丧？也许都有吧。
以后，女孩仍经常经过我的窗前，但我再也没有兴趣欣赏她的背影了。我有些后悔，如果我没有看到她的容貌，现在，她在我心中也许仍然很完美。可是，这个却被我的好奇心搅碎了，留在我心中的只有一摊不可收拾的碎片。
也许看待其他事物也是一样，知道它的一个方面很美好，就不一定要了解它的其他方面；否则，结果可能让你很失望，以至于原来对它的美好印象也不复存在了。 （王文婕）
[评析]
文章由背影的美丽和容貌的平常的反差带来的失望，进而概括出看待其他事物的普遍心理，即“知道它的一个方面很美好，就不一定要了解它的其他方面；否则，结果可能会让你很失望，以至于原来对它的美好印象也不复存在了”。
但是，尽管这种心理是普遍的，我们却不能因此不去全面地看待事物，从而正确地认识事物。
[作文布置]（略）